Qui non c’è Isidoro Suarez, che comandò una carica di ussari nella battaglia di Junin, che fu una semplice scaramuccia e che modificò la storia del Sudamerica.
Qui non c’è Félix Olavarrìa, che con lui condivise le imprese, la cospirazione, le miglia, l’alta neve, i rischi, l’amicizia e l’esilio. Qui c’è la polvere della sua polvere.
Qui non c’è mio nonno, che si fece uccidere dopo la resa di Mitre a La Verde.
Qui non c’è mio padre, che mi insegnò a non credere nell’intollerabile immortalità.
Qui non c’è mia madre che mi perdonò troppe cose.
Qui sotto gli epitaffi e le croci non c’è quasi nulla.
Qui non ci sarò io. Ci saranno i miei capelli e le mie unghie, che non sapranno che il resto è morto, e continueranno a crescere e diventeranno polvere.
Qui non ci sarò io, che farò parte dell’oblio che è la tenue sostanza di cui è fatto l’universo.