la musica, ovviamente, stasera è questa

Se fossi cieco, forse non vedrei l'estate.
Mancherei gli appuntamenti con te non per ritardo o dimenticanza, ma perchè analfabeta del tempo.

E se dovessi ricordarmi dove incontrarti, parcheggerei in uno di quei posti riservati a disabili o gente in carrozzina.
Non darei fastidio a nessuno, io.
Perchè pare che da queste parti non ci siano storpi, solo cowboy che hanno imparato a tornare a casa in casse di zinco.

Se io fossi cieco, tu potresti evitare di metterti il vestito buono, quello verde comprato in saldo da Moody's, perchè tanto l'unica cosa che saprei fare sarebbe strappartelo di dosso.
Se fossi cieco, tu saresti il tuo respiro. Il tuo odore.
Mentre ti avvicini al mio tavolo, immagino che hai le mani incrociate sul petto a stringere il tuo blocchetto delle ordinazioni, come fossi in una bara.

Forse più tardi faremo l'amore, ma ora puoi credere alla mia voce e servirmi come ti hanno insegnato a servire gli uomini come me, quelli che siedono soli e che in un motel come questo ordinano beef in guinness, due bionde e una scura e poi chiedono il conto.
Forse più tardi ti avanzerà una mezzora e mi farai immaginare la tua collezione di farfalle trafitte come cristi da fili interdentali.
Permetterò ai tuoi peli superflui di sfiorarmi un polsino. Tu a me, di seguire la linea di una clavicola, o forse mi ingannerai lasciandomi il tuo arco senza frecce.
Se fossi cieco, come un figlio stringerei la tua vita a gettoni.

Con distratta e assolata cura, se fossi cieco, vedrei i tuoi capezzoli indicare, di là dai vetri, nuvole. Quiete forme di autunno.
Andremmo a farci un giro in macchina, se fossi cieco. Potrei spegnere le luci e guidare per ore con te che canti "Suzanne".
E se avrai sonno resterò io sveglio per te a fissare il nero.

A volte le mattine capiterà che sarò io a sentire il sole adagiato sul lino. Ti dirò "Alzati Mylady, è una bellissima giornata!"

Se fossi cieco, sarei felice di non poter aprire gli occhi e accorgermi che non sei mai stata qui.