In quel preciso istante, Nunzio si ricorda che tempo prima, all'inizio di quell'estate, aveva comprato all'autogrill un pacchetto di Pall Mall che recava impressa quell'inspiegabile scritta indelebile.

Il futuro uccide.

Tasta il suo borsello di cuoio, in cui, forse, ha infilato il pacchetto. Lo trova, e se ne accende una, fregandosene del fatto che il numero zero di Mickey Mouse non possa essere oltraggiato così, su un cesso senza personalità.

“Cro'”

“Eh...”

“Lo sai qual è il nostro problema?”

“Siamo due tossici pippaioli?”

“No...Il nostro problema è che ci siamo raccontati troppe storie”

“La verità è che ognuno di noi ha raccontato la sua o ha creduto di averla capita in un certo modo...”

“Possibile”

Croce ha aperto il suo portasigarette e pare voglia farsi un viaggetto, considerando che la sua pipetta gioca con i grani di polverina.

“Che fine ha fatto Iole?”

“Boh...chi è?”

“E Fezz?”

“Ah! Fezz: brutta storia, Compa'! Si è suicidata...un po' di tempo fa”

“Lo vedi? Non ti ricordi neanche il nome di Fezz”

“Cazzo è vero! Iole Frezza...”

“...Frezzapuoti. La verità è che non me lo ricordavo neanch'io, ma oggi - passando sulla nazionale - ho visto il manifesto funebre per il suo anniversario”

“Vabbe' compa'...Ora non mi fare la morale”

L'estate è finita. Luilei avrebbe preferito cambiar muta a primavera, sarebbe stato – come si dice – più fisiologico e naturale, ma la chiamata dalla clinica svizzera è arrivata senza preavviso e così Aldo ha fatto armi e bagagli e per un po' ha guardato l'autunno scendere dalle persiane incolore di un residence tra le montagne. 

Quando è tornato in patria sul travocco scendeva un pioggerellina fina, come coriandoli di amianto. 

Prima che la ketamina azzittisca tutti i suoni intorno a lui, Aldo cerca un punto sotto il terrapieno dove andare a godersene gli effetti. “Cristosanto Nu'! Eravamo due bambini del cazzo e si sa che i bambini devono avere qualcuno da prendere in giro!”  Aldo si alza dalla sabbia. Sbanda per qualche passo ed inizia ad allontanarsi.